二十五年前，我父親自殺了，那時他才54歲我19歲，為什麼呢?我追問。 為什麼為什麼為什麼為什麼為什麼?
我是老得足以知道，但還沒有足夠的智慧來理解。
事發前一天，我在三千裏之外的上大學，當時還跟我爸通了電話。我們的對話似乎很老套：他叮囑我在學校好好表現，不要惹麻煩，要照顧好我的妹妹們(那時候我還翻了個白眼)。後來才知道他那是是在努力道別。
“你可能要有一段時間見不到我”他最後說，就然後我放下了聽筒。
我在教堂認識的一個牧師來到我的宿舍，告訴我這個消息。她就像死神一樣遊蕩在我們的校園裏，高大但神出鬼沒，她的臉上總是帶著一種我隻盡都無法解讀的表情。我不願和她有眼神交流讓她的眼神接觸，當她走到我的床邊坐在我的邊上是，握著我的手，告訴我，我的父親已經走了。隻是她不說到底發生了什麼，隻是告訴我我的父親已經過世了，那是一場可怕的意外。”
可怕的事故。這是當我和家人朋友打電話給母親時她用來草草概括的短語。直到我飛回家看到晨報的首頁，我才知道在星期一那天的黎明前，父親拿了地下室的獵槍在洗衣房吞槍自殺了。是的真是可怕，但這不是一場意外。
為什麼父親要這樣做?每個人都想知道的。他鬱悶?焦慮?難道是他吃飽了撐的?還是其中另有隱情?難道他認為我們的洗衣房自殺會比較容易清理?為什麼在周一上午5點?為什麼在母親節的後一天?我沒有任何思緒。這些問題和猜測已經在我的腦海盤旋多年。
我曾經以為要是我的父親自殺的年頭萌生在在1999年或2009年，而不是1989年，他今天也許還活著。他會受益於廣泛的自殺意識，還有一些關於他這個年齡的男人可能存在的健康風險的信息，甚至是電視上大量的抗抑鬱廣告。
但現在我不那麼肯定。我們還有很長的路要走。疾病防禦控製中心表明，自殺在美國人死亡原因中排第十名，最可能發生的年齡群是45至64這個範圍，生活在西部的白種男子占大多數。而武器自殺是最常見的。我爸爸本來符合這些統計信息。
在他之前，像羅賓·威廉姆斯和其他高知名度的人都自殺了。我的父親非常有名，也很受歡迎的，還受過良好教育，人緣好，還很有幽默感，他已經在人生的巔峰了。作為一個成功的醫生，我爸似乎已經擁有了一切：海濱的家，一個蓬勃發展的私人診所，三個美麗動人的女兒，還有在社區中德高望重的地位。
為什麼人們會問怎麼會有人願意拋棄一切?他怎麼會舍得讓自己的女兒沒有父親?為什麼你不堅持到你的女兒畢業等到她的第一次約會，等到她第一次參加工作?為什麼不留著帶他們出去散散補?帶你的孫子孫女到你心愛的快艇上吃冰淇淋?為什麼?虧你還是一個聰明，一個受人尊敬的醫生，難道你不就不能為自己找到治療方法嗎?
許多人都認為自殺是自私的，當事情沒有轉機是這是一個便捷的逃生。但我要說的是：我是自私的。
我很自私，因為我希望我的爸爸回來了。我很自私地認為我能說些或做些什麼就能把他留在身邊久點。我很自私地認為他對我們的愛可以隻好他的抑鬱症。我還很自私地不斷地問“為什麼”，即使我知道我永遠也不會得到答案。
多年來，我反複做到這樣的夢：我出現在一個華麗的白色沙灘。也許是毛伊島，也許墨西哥，可能是加勒比地區(所有我和爸爸一起去過得地方)。棕櫚樹在風中輕輕揮動，日光曬在沙灘椅上，快樂度假者正三五成群地聊著天。其中，我發現我曬傷的父親，他是那麼快樂，還戴著他最喜歡的毛圈布帽子，喝著果味朗姆酒雞尾酒，還有一個小小的雨傘放在在一旁。起初，我看到他時很高興
- 我怎麼可能不高興?他還活著!但後來我拚湊了下：他已經死了;他正在過著來世的休閑生活。這隻是一個夢想。我並沒有為他感到高興，反之，我很生氣。
“為什麼?”我會對著我爸爸喊，而他隻是站在那裏喝著他的酒。但是在所有夢裏，他都沒有給我回複，隻有是一個微笑。
我花了一段時間來解讀這個笑容。這到底是什麼意思?他到底想說什麼?我並沒有發現其實答案就在我麵前。
答案是這樣的：在那甚好的19年裏，我一直很喜歡了我爸爸。他是一個慈愛的父親。一位慷慨的父親。爸爸會跟我講黃色笑話，開很快的車，再午夜的時候帶我去看電影，坐在我的床上，聽我重複我的童年的煩惱也不加以評論。他以一種別人從來沒有過的方式理解我。我們有很多相似之處，我很想念他。
不斷地問“為什麼”是不僅忽視了疾病的複雜性，也將重點放在錯誤的問題。
“為什麼”就像我還是個小毛孩時爬在爸爸的腿上，提出所有的不具備真正的答案的問題。
我需要問的不是“為什麼”而是“怎麼”。我該怎麼做才能在我即將中年的時候避免向同樣的命運曲阜?我要怎樣才能最好的處理現代生活所帶來的壓力?我該如何處理自己的孤獨感和抑鬱時期?我相信這是我的父親最想告訴我：這是我的工作就是尋找解決方案。經常去海邊。享受生活，追求快樂，永遠不要讓我的家人擔憂。
