我想到了我生活中有很多奇怪的理論。在我更小一些的時候我以為鎖上門就可以不受天氣的幹擾了。我到現在還是不能完全相信這一點幫助都沒有。高中時候我們穿著睡衣外出、把牙刷放在枕頭下麵以此來祈求召喚下雪天。但我成年生活的中心理論之一就是來回答這個問題：為什麼我的蘋果味道有時候像洋蔥?
我認為這是因為我把我所有的食物都放在一起，就像蘋果和洋蔥會胡亂地與克萊門氏小柑橘和青椒混合在一起。我的結論是蘋果會吸收鄰近蔬菜的味道，且不必使用科學方法去驗證。自那以後我就把蘋果和洋蔥分開放置，而且幾乎忘了我的蘋果味道吸收理論。直到一天…
我的“蘋果吸收附近食物味道”的理論有了更多的證據：
我的蘋果中有1/4的味道像墨西哥胡椒-這兩樣東西在冰箱裏是緊挨著放的。
隻有一兩個蘋果有墨西哥胡椒的味道，這一定是因為狡猾的辣椒戳了我的蘋果，我的朋友琳茜的說法將我帶回到最初的問題：
“有時我的蘋果有洋蔥的味道。
我想時機終於到了。也許這是我為一生中反複出現的謎團“蓋棺定論”的絕佳時機。我在網上搜索到一些與之相關的信息。然後我給賓夕法尼亞州立大學的植物科學教授凱思琳.布朗打電話詢問相關事宜，他向我解釋說這種情況的確存在，並告訴我其作用原理。
“蘋果將這些味道以氣流的方式儲存起來，在吃的時候被釋放。”實際上任何食物都可以吸收其他食物的味道，她告訴我，但由於蘋果的溫和味道更容易被注意到而已。
“蘋果的肉質多，裏麵有很多氣流空間來儲存這些味道，當你吃蘋果的時候就會被釋放出來，”她說。“果肉看起來呈白色的原因之一是在細胞之間有空氣流動。”
土豆跟梨同樣有著微妙溫和的味道，但大多數人不會像咬蘋果或梨那樣去咬生土豆，因此這個問題不會過多地出現。
對於林賽和我的具體問題，布朗說洋蔥有特別的揮發性風味化合物，而且更重要的是它們富含硫磺，因此你會更容易察覺到味道的反常。“放在同一個保鮮盒裏，這些強烈的味道會和蘋果的溫和味道相混合。一盒小蘇打可以幫助食物保持原有的口味，但他也指出根本不需要把洋蔥放在冰箱裏。雖然將洋蔥放入冰箱是我不好，但重要的是我的理論是對的。
