俗話說說，最終孩子成為了父母。在我看來,這是一個在之後再之後的生活中，當父母年老體衰，需要幫助時出現的情況,。但我最近不這麼認為了。
幾周前,我和孩子在紅燈前停下了，女兒在車裏。一個乞丐——經常在這個路口,舉著“祝你有美好的一天”的標誌接近我們的車，我本能地,我的手再次檢查了汽車門鎖，確保它鎖上了。小小的聲音向我保證它鎖上了。
“媽媽,你為什麼這樣做?”我的女兒問,世界上的最後一個單純的人。
“為了安全起見,親愛的,”我告訴她。然後我們離開——我沒有給乞丐錢，而是給了我最好的“我是一個自由主義者”的微笑——我讓我的女兒開車時鎖好車門。她是一個新司機,我很快忘了乞丐,我記得我們社區的少女去年她自己的車上被誘拐。
在我的自衛中,很容易忘記乞丐。他們是南加州風景的一部分,和我們的棕櫚樹一樣無處不在。我們知道一些,至少在眼前,頻繁出現在我們工作,上學,去足球場的十字路口。我們避開他們，走過戶外行人購物中心。當我們在六英尺遠的地方衝浪和野餐我們看到他們在海灘上尋找垃圾桶潛水罐和瓶子的容器。
他們太多了,這些無家可歸的人。雖然我一直認為,他們的問題與缺乏負擔得起的住房無關，更多的與物質濫用和未經處理的情感與精神疾病有關。我通常付給他們不介意不注意他們。他們是我匆忙的生活中的白噪音,總是作為背景，但很少侵入。
直到“祝你有美好的一天”的家夥出現。
我最後單純的女兒不會讓他就這麼過去。
“你怕什麼?”她想知道。我無法回答。不,我沒有真的認為他會進到車裏,握著槍對著我的腦袋,偷我的錢包或強奸我的孩子。我害怕,從技術上講,它們中任何一種都可能發生。當我搖下窗戶給穿著考究的有吸引力的人指引方向時，這些也可能發生。
不,當我再次檢查車門鎖,我回應著我的直覺不是我的頭腦。承認我害怕的人是我本應給予同情心而不是非理性的恐懼，這件事讓我痛苦。
我也知道困難和困難時期是不會傳染的,被解雇,離婚或癌症也不會發生。我知道這一切,但我看到人們是如何因為這些區別對待他人的。我沒有好的答案可以回答女兒,我感到失望,我認為一個人有危險,僅僅因為他們問我要口袋裏的零錢。
快速回顧上周。我站在超市前麵，把我空的可回收瓶子和罐子給回收機器，它會給我商店信用。因為在加州,我們每個瓶子有退還費。我的家人在以瘋狂的速度喝瓶裝飲料,還回我們的回收瓶是個耗時的任務。我們把瓶子一整袋的帶到機器胖。總是有一些頑固的瓶子有奇怪的形狀讓我和機器暫停。
我正忙著處理這樣一個形狀古怪的瓶子時,“祝你有美好的一天”乞丐走近我。“讓我來幫你,”他說。我跳開,因為他嚇到了我。我和那天在車裏我的大腦告訴我的手指檢查門鎖時有相同的感受。但在這裏,戶外，隻有我們——我,乞丐,我奇怪形狀的瓶子。
我後退一點為他騰出空間。實際上,我在開玩笑吧?我後退一點拉遠我們之間的距離。我環視了一下,看到誰是在停車場可能會來幫助我,如果……如果什麼?我甚至考慮就跑到店裏,和店員一起保持安全。
但我留下來,我把瓶子遞給他。乞丐以機器的角度接受它,當它吐出我的商店信用卡收據,他轉過身,給我的。他不是一個小偷,他沒有跑掉了。他是有幫助的。他站在那裏等待不可避免的獎勵。
當然，我告訴他留著商店信用條。當我在我的腦海裏回放場景一百萬次後,我感覺我在感到慷慨和被路人玩弄之間很為難。我記得從在東海岸的家夥隧道，當你堵車的時候，荷蘭口音的人是如何“清理”擋風玻璃,然後指望幾個硬幣的。“祝你有美好的一天!”先生試圖用他的努力得到一些私人收益嗎?如果他這麼做了,這是一件壞事嗎?
當我回到家，我把這件事告訴我女兒。她很生氣。
“媽媽,個人利益嗎?真的嗎?這家夥無家可歸。你的心在哪裏?”
我的心顯然迷路了,我的孩子。我已經經曆了太多的故事,壞人取勝的故事;我感到太多的冷漠,習慣了它。我也覺得太不信任,懷疑,不敢看到來自贈予的禮物。是的,我的心迷路了。但還是感謝你,蘇菲,我想我可能已經找到它了。
